陕州，中国最古老的名郡，陕的溯源就是陕塬。据考证，“陕”在古汉语里并不是地名，而是一种地势地貌的表述，《说文解字》讲：“陕，隘也。”意即险要难以通行的地方。塬，是黄河岸边流水冲刷形成的，面积稍大的台状地块，四周陡峭，中间平坦。这种地块主要由石英和粉砂构成，土质结构十分紧密。

在原店镇岔里古村，我翻过一道建满靠崖窑院的山梁，立在塬头，远远地望见一棵屹立在悬崖上的大槐树。

因为岭壕的阻隔，我难以走近它。目测，它距离我千把米。树干上下一般粗，呈圆柱状，青灰色的树身像齐天大圣的“如意金箍棒”，在午后的阳光下闪着凛凛的寒光。树干顶端好像齐刷刷地被截断，枝杈又猛地散开呈伞状。

时下是冬季，可以想见夏季它枝繁叶茂的样子。如今，已经落光树叶的树枝，就像张开的手臂，向天空努力地抓取着什么，又像是特殊的“天线”，在对苍穹发射着强烈的信号。也不对！这些树枝最像倔强的头发，在树干与树枝的连接处，分明是一张硬汉的面孔，唇吻突出，颧骨高耸，眉目间有种不卑不亢的凛然之气。右侧一干斜枝旁逸蜷曲，顶天立地的大英雄一般右臂叉腰，左臂托举长缨，临风岿然矗立。

远远看去，这棵古树就像古代金盔银甲，蟒袍玉带，背旗插翎的大将军，威风凛凛镇守疆土，一夫当关，万夫莫开。这位“大将军”抓地力惊人，脚趾钻进坚硬的粉砂土层，又从丈许深的崖臂下方伸出来。细看，大脚板子像吸盘一样把树身牢牢地“钉”在环状悬崖，吸盘末端嶙峋的根须从崖下四周钻出又钻进，钻进又钻出。

陕州区委宣传部的同志告诉我，这棵古槐树高10米以上，树干直径1米以上，树冠面积100多平米，树龄已然千年，是当地的“迎客松”，有极强的生命力。有村民讲，传说树干顶端曾被雷电击中，大火烧了好几天，断裂了几枝树干，却没有死去，依然坚强地生存了下来。

人，最多活百年，树的年龄却可逾千年。毋庸置疑，一棵古树就是一株活着的文物。它所见的故事，远比人类所知之精彩。读史从读树始，老树的疙瘩就是他记事的方法，我不记得是哪位名人说过这样的话。这棵生长在古驿道旁边的千年古槐，日夜驻足塬上，聆听着黄河水的春日浅吟，秋日低唱，夏日惊涛，冬日冰凝。见证了多少人所未闻的传奇往事，记述着一代代河洛人的哪些人文掌故？

陕州地坑院的总经理张春红娓娓地向我讲述：中国南北的分界是秦岭，东西横亘造成气候不一；中国东西的分界应为陕县，标志事件是“分陕石”。周成王年幼登基，周公、召公辅佐治理天下，两人以陕塬为界，周公治陕之东，召公治陕之西。周公为太师前往东方征伐淮夷部落，消灭奄国，营建东都，安放九鼎于洛邑。召公任太保，治理内务。勤政爱民，经常微服私访现场办案。饿了摘甘棠果，困了就在甘棠树下睡一觉。《诗经》有记载“甘棠”名句，即为记此事。“二公”分陕而治，开启了“共和元年”，“路不拾遗”“夜不闭户”“画地为牢”的成语由此而来，还有为后人津津乐道的“成康之治”。

谁能想到，20万平方公里的陕西省，竟然因一块“分陕石”而得名！自此石立后，陕县东为洛阳，西为西安，陕县连接两个十三朝古都，中国古代史就这样在两地之间拉锯似地改朝换代。

分陕石在武则天时候立在陕州城墙上，20世纪50年代修三门峡大坝时，移放三门峡博物馆。石头可以搬来挪去的，上天好像不放心，在历史地理的关键穴位上要做个记号。

陕州多古树。这棵树和他的伙伴儿一起，像定海神针一样，诉说着绵延不绝的文化，昂扬起中华民族生生不息、百折不挠的张力。

漫长的历史长夜，赤县神州曾经成了人间活地狱，这棵树因之流过了太多的泪。古槐生长的幼年，遇到最重要的事情应是“安史之乱”。是年46岁的杜甫，虽无缚鸡之力，却从洛阳，经新安、陕县、潼关，穿过荒野无穷的白骨，闯过叛军的关隘，写了“三吏”“三别”。

古槐的童年，不仅饱蘸着诗人的泪水，品尽了晚唐的辛酸，还于20世纪40年代，目睹了日寇在陕州的暴行……老树生长上千年，大部分岁月里，兵连祸结，匪患频仍，朝代更替，树下勒绳拴马，埋锅造饭、砍树斫枝，吊打兵弁……老树不忍直视这一幕幕人间惨状，流不尽悲伤欲绝的泪。

凝望着这棵古槐，我像看电影一样浏览了中原的“百灾全书”。中国古代史看中原，中原历史“灾”俱全，古槐见证了太多的灾难，水、旱、蝗、黄、兵、疫、匪……每灾都有稽可查，每灾都触目惊心。这棵古槐的树皮不知被剥过多少回，树叶不知被捋过多少遍。树身的斑驳裂纹便是见证。

1929年大旱，河南灾民3500万，豫西为最。陕县一带“僵尸盈路，死亡载道”，灾民将树叶吃光后吃树皮，将树皮吃光后吃细土，最后肠胃滞塞而死。1938年，蒋介石炸开黄河，中州大地淹没千里；1942年出现大饥荒，“人相食”……天灾人祸接连不断，树上乌鸦聒噪，鹰隼盘旋；树下死尸横陈，哀鸿遍野。人饿疯了剥树皮，树无皮焉能生存？这棵古槐是怎样地挺了过来？

再漫长的暗夜，也会迎来黎明，陕县人民较全国最早看到了曙光。20世纪的二三十年代，陇海铁路只修到陕县观音堂。1921年，李大钊派罗章龙来指导陇海铁路工人大罢工，送来了马克思主义的种子。1924年，鲁迅到西安讲学，从这里下车，转从黄河水路西行，送来了新文学的曙光。1938年，刘少奇从延安过来，经过这里，走到渑池，写成《论共产党的修养》……老树开始看到了希望，打起了精神，焕发了生机。

苦难是一剂良药，让人清醒。不管天灾还是人祸，灾人必定灾树灾其他生灵，灾树灾其他生灵必定灾人。树亦如人，都生活在这片黄土地，都在克服困难，死中求生，不死的是精神！

只要精神在，再大的灾难也能化险为夷！只要敬畏自然，人类、树木、河流等一切生灵都会安然无恙。

历史的指针定格到了现在，一代代智慧的陕州人，秉承了黄河“中流砥柱”精神，在古槐树身上学会了与土地和谐共生的“仁”，与命运搏斗顽强奋勇的“拼”。他们汲取了历史的教训，不让树木流泪，让这片土地欢欣鼓舞地焕发出缤纷的“五彩”。生态福地里栖息着大天鹅的“白”，红腹锦鸡的“红”，义马煤矿蓄积的“黑”，灵宝黄金大矿脉的“黄”，森林公园、城市花园遍布城乡的“绿”……三门峡给人们心灵里植入了“五彩”的视觉符号，美得让人倾倒，让人沉醉。

人和树一样离不开土地。黄河两岸“多土山，皆穴居”。就在这棵树的对岸就是陕州地坑院。这棵古槐树亲眼目睹了陕州人与土地共生的智慧和创造。陕塬不是干旱少雨吗？就想办法把水聚起来，筑起大坝，蓄养水源；陕塬不是冬天风大不适宜居住吗?就找向阳背风的地方靠崖挖窑。 

不靠崖咋办？向下挖坑，四壁凿洞，地道贯通，曲径相连。他们根据山的去脉、水的流向、土的纹层，建立起一整套“不是建筑的建筑法则”，没用一砖一瓦，在近百个村落造出上万个地坑院，硬是凭借人力造出了“见树不见村，进村不见房，入户不见门，闻声不见人”的奇景。院内炊烟缭绕，院上绿树成荫；院内休养生活，院上耕作生产。从空中俯瞰，一个个地坑院，就像一个个“回”字，这一万多个“回”字，组成了一组富贵不尽的文化密码。

陕州人不管走到哪儿，都把与“土”共生的理念带到哪儿，再远的旅程也有“回”字牵着。“福建土楼”就是陕州人的杰作，只不过，在福建温润的水乡风中，他们把“回”字写成了圆形。

老辈人讲“村边一棵古树能为全村人担灾造福”。这棵熔铸无数密码于一身的“迎客松”，该为多少国人担灾造福呀！

在陕塬，在黄河岸边，我还在认真地读着这棵“迎客松”。这是本大书，像山西洪洞县的大槐树一样，人们什么时候能读完？我真想无数次地站在它的跟前，捡几片古树泼洒下来的阳光，当作和疾病灾厄抗争的精神钙片；采几缕树梢间奔腾绵延的长河风，运足丹田气，向着黄河，唱一首时代的赞歌！ 

文章来源：河南思客  陕州地坑院公众号